[赞]曾经撑起中国工业脊梁的18家国有机床巨头，在登顶世界第一后竟集体衰落，有的

  新中国成立初期，工业基础几乎一片空白，机床作为“工业母机”，成为国家战略的重中之重。

  在“一五计划”的推动下，沈阳第一机床厂、北京第一机床厂、齐齐哈尔第一机床厂等18家重点企业被组建起来，它们后来被尊称为十八罗汉。

  1955年，沈阳第一机床厂车间里传出的轰鸣声，宣告了新中国第一台C620-1卧式车床的诞生。

  这台车床意义非凡，甚至被印在了第三套人民币的贰元纸币上，成为国家工业自强的象征。

  短短几年，全国车床数量从202台猛增至4573台，支撑起了中国重工业的早期骨架。

  更大的突破紧随其后，1958年，北京第一机床厂与清华大学联手，仅用6年就攻克技术难关，造出亚洲第一台数控铣床X53K1。

  此时，距离美国研制出首台数字控制机床，仅仅晚了6年，在那个一穷二白的年代，这无疑是一个振奋人心的奇迹。

  整个六七十年代，十八罗汉车间里的机器日夜不停，不仅为日常工业生产提供装备，更默默支撑起了“两弹一星”等国之重器的制造。

  改革开放的春风吹来，面对与国际领先水平越拉越大的差距，中国机床行业选择了一条看似高效的捷径“市场换技术”。

  企业纷纷打开大门，与日本、德国、美国等先进企业合作，期待用广阔的市场换取梦寐以求的核心技术。

  大连光洋的老工程师回忆，与日本企业合作的合同中藏着“霸王条款”，设备一旦擅自移动，就会自动锁死变成废铁。

  沈阳机床花费巨资收购德国希斯公司，买回来的五轴联动机床，其核心数控系统的芯片被直接焊死，中国工程师连研究的资格都没有。

  “市场换技术”的愿景彻底落空，换来的是对国外技术的深度依赖和自主创造新兴事物的能力的持续退化。

  许多企业研发团队被闲置，技术人才大量流失，形成了越引进，越不会造的恶性循环。

  到80年代末，国内机床企业的研发投入仅占销售额的2%，远低于国际同行5%-10%的水平。

  但表面的繁荣却在数据上绽放，借助中国加入WTO后的黄金十年，沈阳机床、大连机床凭借规模扩张和低价策略，销售额一路狂飙。

  2012年，沈阳机床以180亿元销售额登顶全球产值第一，大连机床也跻身世界前十。

  危机的到来迅疾而残酷，2012年后，全球经济稳步的增长放缓，市场需求萎缩，依靠规模和低价扩张的模式瞬间失灵。

  2018年，沈阳机床负债总金额高达202亿元，资金链彻底断裂，次年被迫破产重整。

  人们发现，这个曾经的“世界第一”，负债率一度高达98%，近乎是在靠借钱维持虚幻的辉煌。

  法院查封时，车间里崭新的、价值数百万的龙门铣床，最终被当作废铁以每斤10元的价格拍卖，场景令人扼腕。

  “十八罗汉”中的别的企业，如北京第一机床厂、武汉重型机床厂等，也相继陷入亏损、重整或停产的困境。

  到2024年，这18家曾经的行业支柱，绝大多数已风光不再，市场占有率从巅峰时的70%锐减至不足20%。

  机床是精密工业，需要“十年磨一剑”的工匠，但车间苦、待遇低，让年轻人望而却步。

  全国高级技工缺口超过2000万，仅在高端数控领域，2024年的缺口就达300万。

  一些国企曾斥巨资引进瑞士高端机床，却因无人会操作而闲置生锈，技术断层，远比设备落后更为可怕。

  为了破解德国高端机床的秘密，技术人员将进口机床反复拆解了137次，图纸堆起来比人还高。

  死磕换来了回报，2011年，他们为美国福特汽车提供的巨型冲压生产线次的冲压速度和发丝级的精度，让美国工程师惊叹不已。

  大连光洋这家东北非公有制企业，在零下20度的车间里，花了整整10年攻关五轴数控系统。

  上千次的参数调整，无数个不眠之夜，最终其产品达到严苛的军工标准，成功用于歼-20战斗机起落架的加工。

  北京精雕则把雕刻精度做到了0.1微米，相当于头发丝的千分之一，令瑞士同行也竖起大拇指。

  这些“半路出家”的民企，不拘泥于传统路径，精雕从雕刻机起家，科德专攻数控系统，埃弗米的创始人来自德国机床巨头。

  国家层面的“硬核”支持也为转型注入强心剂。《中国制造2025》将高端数字控制机床列为重点攻关领域，专项基金、税收优惠、产业园区等政策相继落地。

  2025年北京国际机床展上，400台国产五轴机床同台亮相，部分价格已从百万元级降至30万元左右，实现了从“国之重器”到“平民化”应用的突破。

  2025年，高端机床国产化率已从不足10%提升至30%-50%，数控化率超过55%，行业显现出清晰的回暖信号。

  从“十八罗汉”的集体谢幕，到一群民企的倔强新生，中国机床走过的是一条布满荆棘的觉醒之路。

  它用惨痛的教训告诉我们：靠市场换不来核心技术，靠规模堆不出真正的竞争力。

  真正的翻身，不在于重回产值第一的宝座，而在于能否在核心部件上不再受制于人，能否让工匠精神扎根，能否建立起健康持续的产业生态。

  翻身的机会一直都在，但它不再寄托于某个宏大的口号或奇迹，而是藏在北京精雕0.1微米的执着里，在大连光洋车间零下20度的坚守里，在每一个甘坐冷板凳、攻克“卡脖子”技术的日常里。